martes, 29 de julio de 2025

ENVEJECER

 




ENVEJECER

 

Envejecer también es cruzar untar de humillaciones cada día;

es mirar a la víctima de lejos, con una perspectiva

que en lugar de disminuir los detalles los agranda.

Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida.

Envejecer transforma a una víctima en victimario.

 

Siempre pensé que las edades son todas crueles,

y que se compensan o tendrían que compensarse

las unas con las otras. ¿De qué me sirvió pensar de este modo?

Espero una revelación. ¿Por qué será que un árbol

embellece envejeciendo? Y un hombre espera redimirse

sólo con los despojos de la juventud.

 

Nunca pensé que envejecer fuera el más arduo de los ejercicios,

una suerte de acrobacia que es un peligro para el corazón.

Todo disfraz repugna al que lo lleva. La vejez

es un disfraz con aditamentos inútiles.

Si los viejos parecen disfrazados, los niños también.

Esas edades carecen de naturalidad. Nadie acepta

ser viejo porque nade sabe serlo,

como un árbol o como una piedra preciosa.

 

Soñaba con ser vieja para tener tiempo para muchas cosas.

No quería ser joven, porque perdía el tiempo en amar solamente.

Ahora pierdo más tiempo que nunca en amar,

porque todo lo que hago lo hago doblemente.

El tiempo transcurrido nos arrincona; nos parece

que lo que quedó atrás tiene más realidad

para reducir el presente a un interesante precipicio.

 

Silvina Ocampo

28 de julio de 1903

Buenos Aires – Argentina

lunes, 28 de julio de 2025

CUANDO EL AMOR NO DICE LA ÚNICA PALABRA



CUANDO EL AMOR NO DICE LA ÚNICA PALABRA

 

Cuando algo nuestro intacto

se funde y me confunde

–somos uno en dos partes

que sufren por su cuenta-,

desesperadamente algo nuestro se busca

sin ayuda de nada algo nuestro se encuentra.

La unión se realiza,

la ausencia no atormenta,

el dolor se desmaya,

el silencio se expresa

–cuando el amor no dice

la única palabra

está escrito el poema-.

Alto profundo es esto que nos une,

esto que nos devora y que nos crea;

ya se puede vivir

teniendo el alma

cogida por el alma

del que esperas;

pena es tener tan sólo una vida

–sólo una vida es poco

para esto

de querer sin recompensa-.

 

Gloria Fuertes

28 de julio de 1917

Madrid


SE MIRE DONDE SE MIRE

 

SE MIRE DONDE SE MIRE

 

Se mire donde se mire,

nada se ve por la tierra,

que la luz ya no es la luz,

que es sombra negra y sin tregua

y por todos los caminos

la sangre hasta el pecho llega.

 

¿Por qué esta mezcla de sangres,

unas viejas y otras nuevas?

¿Qué necesitan los dioses

del porvenir, que las mezclan?

 

Pienso que hay una razón,

y espero poder saberla.

Sólo una blanca esperanza

me hace vivir para ella.

Quiero creer todavía

que las sangres que se enfrentan

en esa dura batalla

de las almas y las venas

han de darnos una luz

que ha de romper las tinieblas.

 

Concha Méndez

27 de julio de 1898

Madrid

viernes, 25 de julio de 2025

DEL PASADO EFÍMERO

 

 


DEL PASADO EFÍMERO

 

Este hombre del casino provinciano

que vio a Carancha recibir un día,

tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados por melancolía;

bajo el bigote gris, labios de hastío,

y una triste expresión, que no es tristeza,

sino algo más y menos: el vacío

del mundo en la oquedad de su cabeza.

 

Aún luce de corinto terciopelo

chaqueta y pantalón abotinado,

y un cordobés color caramelo,

pulido y torneado.

Tres veces heredó; tres ha perdido

al monte su caudal; dos ha enviudado.

 

Sólo se anima ante el azar prohibido,

sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde de un torero,

la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta

la hazaña de un gallardo bandolero,

o la proeza de un matón, sangrienta.

 

Bosteza de política banales

dicterios al gobierno reaccionario,

y augura que vendrán los liberales,

cual torna la cigüeña al campanario.

 

Un poco labrador, del cielo aguarda

y al cielo teme; alguna vez suspira,

pensando en su olivar, y al cielo mira

con ojo inquieto, si la lluvia tarda.

 

Lo demás, taciturno, hipocondríaco,

prisionero en la Arcadia del presente,

le aburre; sólo el humo del tabaco

simula algunas sombras en su frente.

 

Este hombre no es de ayer ni es de mañana,

sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es un fruta vana

de aquella España que pasó y no ha sido,

esa que hoy tiene la cabeza cana.

 

Antonio Machado

26 de julio de 1875

Sevilla

martes, 22 de julio de 2025

DESTINO

 

DESTINO

 

Lo sabéis amigos

no volveremos más.

La virtud de la lluvia

se aniquila en los soles

y el viento entre las flores

se sumerge en la sangre de los toros.

Sólo los viejos vagabundos al morir

pueden saber quizá

el secreto de la hora derramada

y el porqué de la mujer húmeda en estío.

Pero nosotros no. No podemos volver.

Es imposible calavera mariposa

el tiempo entre la niebla seducido.

Somos nosotros mismos

el ritmo pereciente

y nuestro gesto

la invisible caracola de la muerte

primavera pura aniquilada

en incesantes mundos destruidos.

Nada más. Tan solo eso.

Un levantar baldío de los brazos

para recoger el mar que se nos huye

pletórico de ahogados y de olvidos.

Un lamento también

y un querer crear agujeros

en el agua mansa de los recién nacidos.

Mientras os alejáis

cantando juventudes

yo permanezco aquí

mudo y atónito

como un muerto inmortal

soñando vida inmensa

y una antigua e inconcebible libertad.

No volveremos más.

Es cierto amigos.

Atardece.

La estatua el árbol la hormiga

y esta pena mía tan hermosa

se confunden en la mente ignorada de las manos.

35 segundo han pasado en mi reloj de Pulsera.

 

Miguel Labordeta

16 de julio de 1921

Zaragoza

 

sábado, 19 de julio de 2025

ANTEPASADOS HUESPEDES

 


ANTEPASADOS HUÉSPEDES

 

Todos los caminos

han conducido a mí.

El idilio de las abuelas

y las lluvias sobre los estanques

en las lejanas mañanas perezosas.

Las indiferentes ruecas

de pasadas primaveras marchitas

y el viento entre colinas

golpeando el atardecer.

Las anchas fauces olvidadas

exhaustas ya de tierra madre

desorbitadas total

exangües de silencio y espera.

Aquel que preguntó

el otro que no fue bien amado

ese que rudamente habló a Dios

y todos estos que en legión

más cercana y antigua

sorbieron  la humilde gota misteriosa

que nos es ofrecida

por incumplidos cauces de promesa y de sangre.

Estás allí

atónitos huéspedes

de cada primavera

en desvanecimiento convertidos ya

absorbidos en el puro eco

sin respuesta de mis manos

contemplando el mundo

y los enamorados de abril.

¡Ah hermanos…

hermanos míos en la muerte…!

Sagrados emigrantes hacia la orilla de los Cielos

sobre mi corazón resbaláis hondamente

como los ciervos moribundos al caer en la nieve.

Millones de días como éste

sin sentido reposan en ceniza

y mis sueños sonríen quedamente

deslizados por vuestros ríos secos.

Los pinceles del sol han esponjado tierra

y de vuestra savia una sabiduría extraña

su zumo ha cimentado

para nuevas mañanas con cuello de muchacha

y flores de gacela.

Habéis conducido a mí…

mas yo soy el que canta

yo sólo… sí… yo sólo…

que contengo un otoño bajo mis suelas rotas

de vagabundo dios de las  bodegas.

Han desaparecido las nubes

y diviso las primeras estrellas

de los rojos equinoccios de marzo.  

 

Miguel Labordeta

16 de julio de 1921

Zaragoza

martes, 15 de julio de 2025

TENGO MIEDO

 


TENGO MIEDO

 

Tengo miedo. La tarde es gris y la tristeza

del cielo se abre como una boca de muerto.

 

Tengo miedo. Y me siento tan cansado y pequeño

que reflejo la tarde sin meditar en ella.

(En mi cabeza enferma no ha de caber un sueño

así como en el cielo no ha cabido una estrella.)

 

Sin embargo en mis ojos una pregunta existe

y hay un grito en mi boca que mi boca no grita.

No hay oído en la tierra que oiga mi queja triste

abandonada en medio de la tierra infinita!.

 

Se muere el universo, de una calma agonía

sin la fiesta del sol o el crepúsculo verde.

Agoniza Saturno como una pena mía,

la tierra es una fruta negra que el cielo muerde.

 

Y por la vastedad del vacío van ciegas

las nubes de la tarde, como barcas perdidas

que escondieran estrellas rotas en sus bodegas.

Y la muerte del mundo cae sobre mi vida.

 

Pablo Neruda

12 de julio de 1904

Parral – Chile

MÁS VALE TROCAR PLACER...



MÁS VALE TROCAR PLACER…

 

Más vale trocar

placer por dolores

que estar sin amores,

donde es agradecido

es dulce morir;

vivir en olvido

aquel no es vivir;

mejor es sufrir

pasión y dolores

que estar sin amores.

Es vida perdida

vivir sin amar;

y más es que vida

saberla emular; mejor es penar

sufriendo dolores

que estar sin amores.

La muerte es victoria

do vive afición;

que espere haber gloria

quien sufre pasión:

más vale prisión

de tales dolores

que estar sin amores,

el que es muy penado

más goza de amor;  

que el mucho cuidado

le quita el temor;

así que es mejor

amar con dolores

que estar sin amores.

No teme tormento

quien ama con fe,

si su pensamiento

sin causa no fue;

habiendo por qué  

más valen dolores

que estar sin amores.

 

Amor que no pena

no pida placer,

pues ya le condena

su poco querer:

mejor es perder

placer por dolores

que estar sin amores.

 

Juan del Enzina

12 de julio de 1468

Fermoselle (Zamora)


domingo, 13 de julio de 2025

EN EL CRISTAL DE TU DIVINA MANO

 


EN EL CRISTAL DE TU DIVINA MANO

 

En el cristal de tu divina mano

de Amor bebí el dulcísimo veneno,

néctar ardiente que me abrasa el seno,

y templar con la ausencia pensé en vano;

 

tal, Claudia bella, del rapaz tirano

es arpón de oro tu mirar sereno,

que cuanto más ausente del, más peno

de sus golpes el pecho menos sano.

 

Tus cadenas al pie, lloro al ruido

de un eslabón y otro mi destierro,

más desviado, pero más perdido.

 

¿Cuándo será aquel día aquel por yerro,

oh serafín, desates, bien nacido,

con manos de cristal nudos de hierro?

 

Luis de Góngora

11 de julio de 1561

Córdoba

jueves, 10 de julio de 2025

ÁNDEME YO CALIENTE Y RÍASE LA GENTE

 


ÁNDEME YO CALIENTE Y RÍASE LA GENTE

 

Traten otros del gobierno

del mundo y sus monarquías,

mientras gobiernan mis días

mantequillas y pan tierno;

y las mañanas de invierno

naranjada y aguardiente,

y ríase la gente.

 

Coma en dorada vajilla

el Príncipe mil cuidados

como píldoras dorados,

que yo en mi pobre mesilla

quiero más de una morcilla

que en el asador reviente,

y ríase la gente.

 

Cuando cubra las montañas

de blanca nieve el enero,

tenga yo lleno brasero

de bellotas y castañas,

y quien las dulces patrañas

del Rey que rabió me cuente,

y ríase la gente.

 

Busque muy en buena hora

el mercader nuevos soles;

yo conchas y caracoles

entre la menuda arena,

escuchando a Filomena

sobre el chopo de la fuente,

y ríase la gente.

 

Pase a media noche el mar

y arda en amorosa llama

Leandro por ver su dama;

que yo más quiero pasar

del golfo de mi lagar

la blanca o roja corriente,

y ríase la gente.

 

Pues Amor es tan cruel

que de Piramo y su amada

hace tálamo una espada,

do se junten ella y él,

sea mi Tisbe un pastel

y la espada sea mi diente,

y ríase la gente.

 

Luis de Góngora

11 de julio de 1561

Córdoba

 

TU RECUERDO



TU RECUERDO

 

Siento que se despega tu recuerdo

de mi mente, como una vieja estampa;

tu figura no tiene ya cabeza

y un brazo está deshecho, como en esas

calcomanías desoladas

que ponen en los muchachos en la escuela

y son después, en el libro olvidado,

una mancha dispersa.

Cuando estrecho tu cuerpo

tengo la blanda sensación de que

estás hecho de estopa.

Me hablas, y tu voz viene de tan lejos

que apenas puedo oírte.

Además, ha no te creo.

Yo mismo, ya curado

de la pasión antigua,

me pregunto cómo fue que pude

amarte,

tan inútil, tan vana,

tan floja que antes del año

de tenerte en mis brazos

ya te estás deshaciendo

como un jirón de humo;

y ya te estás borrando

como un dibujo antiguo,

y ya te me despegas en la mente

como una vieja estampa!

 

Nicolás Guillén

10 de julio de 1902

Camagüey – Cuba


miércoles, 9 de julio de 2025

LLEGADA

 


LLEGADA

 

¡Aquí estamos!

La palabra nos viene húmeda de los bosques

y un sol enérgico nos amanece entre las venas.

El puño es fuerte

y tiene el remo.

 

En el ojo profundo duermen palmeras exorbitantes.

El grito se nos sale como una gota de oro virgen.

Nuestro pie,

duro y ancho,

aplasta el polvo en los caminos abandonados

y estrechos para nuestras filas.

Sabemos dónde nacen las aguas,

y las amamos porque empujaron nuestras canoas bajo

          los cielos rojos.

Nuestro canto

es como un músculo bajo la piel del alma,

nuestro sencillo canto.

 

Traemos el humo en la mañana,

y el fuego sobre la noche,

y el cuchillo, como un duro pedazo de luna,

apto para las pieles bárbaras;

traemos los caimanes en el fango,

y el arco que dispara nuestras ansias,

y el cinturón del trópico,

y el espíritu limpio.

Traemos

nuestro rasgo al perfil definitivo de América.

 

¡Eh, compañeros, aquí estamos!

La ciudad nos espera con sus palacios, tenues

como panales de abejas silvestres;

sus calles están secas como los ríos cuando no llueve en la montaña,

y sus casas nos miran con los ojos pávidos

          de las ventanas.

Los hombres antiguos nos darán leche y miel y nos coronarán de hojas verdes.

 

¡Eh, compañeros, aquí estamos!

Bajo el sol

nuestra piel sudorosa reflejará los rostros húmedos 

              de los vencidos,

y en la noche, mientras los astros ardan en la punta

              de nuestras llamas,

nuestra risa madrugará sobre los ríos y los pájaros.

 

Nicolás Guillén

10 de julio de 1902

Camagüey – Cuba

 

domingo, 6 de julio de 2025

SE ME HA PERDIDO UN HOMBRE...

 


SE ME HA PERDIDO UN HOMBRE…

 

Se me ha perdido un hombre.

 

Y lo busco por cifras y guitarras,

por hierbas y entrepisos,

en el cielo,

en la tierra,

dentro de mí.

 

Se me ha perdido un hombre.

 

Y me quedo temblando

como quien no come sino polvo,

como quien ya extravió la sombra.

 

Pero no,

que no,

que no me ayudan a buscarlo.

¿A quién le importa si su mirada ha derrotado el

tiempo?

¿A quién le importa aquella piel

con ganas

de la luz?

¿A quién le importan unos labios transparentes

que no tuvieron hambre,

unas piernas que sólo corrían al amor?

 

Se me ha perdido un hombre.

 

Y todos ríen,

se entretienen,

sudan,

mastican

se desenvainan por las noches;

despreciativos,

inefables,

maromeros,

unánimes,

como si sólo se hubiese caído un alfiler

o la hoja más seca

del árbol del bien y del mal,

como si la muerte no hubiera entrado

a destiempo

en nuestra casa.

Y yo pensando que era demasiado joven,

que reunía láminas y piedras,

pedacitos de mundo,

hierros,

cosas del mar.

Yo pensando en su grandeza

de criatura,

en cómo miraba a Venus al atardecer,

en cómo cayó en la trampa.

 

Yo pensando

en dónde está la mitad del cuerpo mío,

en quién va a cantar ahora para quitarme el miedo,

 en las veces que no nos besamos

y en las que nos besamos,

en sus ojos coléricos frente a la injusticia,

en ese silencio con que me responde,

en la herida que nunca le cosí,

en sus manos.   

 

Se me ha perdido un hombre.

 

¡Ayúdenme a buscarlo!

Pronto…

Siento frío.

 

Aquí no hay lámparas ni claves,

no tengo redes

ni computadoras,

no tengo flechas ni radares.

 

¿Dónde estás?

¿Intenta ser mi sombra el desvalido?

¿Se me ha vuelto invisible entre gusanos?

 

¿Dónde estás?
¿Intenta ser mi sombra el desvalido?
¿Se me ha vuelto invisible entre gusanos?

Carilda Oliver Labra

6 de julio de 1922

Matanzas – Cuba

AMOR DE CADA INSTANTE...

 


AMOR DE CADA INSTANTE…

 

Amor de cada instante…

duro amor sin delicias: cadena cruz, cilicio,

gloria ausente, esperada,

gozo y tortura a un tiempo;

realidad de los siglos, gracias por ser y estar

en el nunca y el siempre.

 

Pues, mi ejercicio, ahora, es amarte en la ausencia,

y aferrarme a esta nada porque también es tuya

y beber ese polvo de soledad y vacío

que es Tu don del momento y Tu clara promesa.

 

Y por eso me obstino contra lo más cercano,  

huyendo de lo fácil –metal a flor de agua-,

por Ti también me acojo a lo que nadie sabe.

 

Y así voy caminando por este desconcierto

oscuro y luminoso, por este amor amargo,

veteado de gloria…

 

Ernestina de Champourcin

10 de julio de 1905

Vitoria

 

viernes, 4 de julio de 2025

TE ESPERARÉ APOYADA EN LA CURVA DEL CIELO...

 


TE ESPERARÉ APOYADA EN LA CURVA DEL CIELO…

 

Te esperaré apoyada en la curva del cielo

y todas las estrellas abrirán para verte

sus ojos conmovidos.

 

Te esperaré desnuda.

Seis túnicas de luz resbalando ante ti

deshojarán el ámbar moreno de mis hombros.

 

Nadie podrá mirarme sin que azote sus párpados

un látigo de niebla.

Sólo tú lograrás ceñir en tus pupilas

mi sien alucinada

y mis manos que ofrecen su cáliz entreabierto

a todo lo inasible.

 

Te esperaré encendida.

Mi antorcha despejando la noche de tus labios

libertará por fin tu esencia creadora.

¡Ven a fundirte en mí!

El agua de mis besos, ungiéndote, dirá

tu verdadero nombre.

 

Ernestina de Champourcin

10 de julio de 1905

Vitoria

jueves, 3 de julio de 2025

DECLARACIÓN DE AMOR

DECLARACIÓN DE AMOR

Haz el amor, no la guerra…

 

Pregunto si llevo corazón

cuando despierto el peligro entre sus muslos,

si me equivoca

cuando preparo la única trinchera

en su garganta.

 

Yo sé que la guerra es probable;

sobre todo hoy

porque ha nacido un geranio.

 

Por favor, no apuntéis al cielo

con vuestras armas:

se asustan los gorriones,

es primavera,

llueve,

y está el campo pensativo.

Por favor,

derretiréis la luna que da sobre los pobres.

 

No tengo miedo,

no soy cobarde,

haría todo por mi patria;

pero o habléis tanto de cohetes atómicos,

que sucede una cosa terrible:

lo he besado poco.

 

Carilda Oliver Labra

6 de julio de 1922

Matanzas – Cuba


miércoles, 2 de julio de 2025

PAISAJE INICIAL

 


PAISAJE INICIAL

 

Ya todo preparado,

suspendidas las lágrimas de aquel párpado antiguo

todo deshabitado para el tacto que estrena

la raíz poderosa de su hermosura fácil

-oh, terciopelos muertos de rubor en la espalda!-

la pared y la acacia,

y hasta aquella esquina que jugaba su luz indeseable,

y el hombre primitivo desempolvando gestos,

y aun el niño.

Sí, el niño también iba tras de su ligereza

comunicando brillos de estrellas trasnochadas

-¡Corre, que llega la sombra!

Sí, hasta el niño me vio aquel silencio

madrugador a oscuras.

Y no pasaba nada; ni mi inocencia lejos de los álamos

-mis árboles cordiales-,

ni un recuerdo de nieve

por la cabeza pálida y peinada.

Yo sabía mi nombre, y la hora, y la prisa,

porque traen las mañanas hace tiempo un mandato

y creía en Dios, dulce, maravillosamente…

¿Es bastante? 

No sé quién puede levantar así, sin piedras y sin nubes

esta residencia ya tan cercana al cielo;

no sé quién puede destinar al vuelo

tanta arena sin ala, sin recuerdo y sin hojas;

pero es que estaba todo tímido y preparado,

también yo en mi silencio,

en mi ignorancia oculta,

como un lagarto frío entre las piedras.

Nadie, nadie sabía que yo hacía mis versos

con mi sangre cortada por el hielo del hombre.

Y a veces del amigo,

y de mí mismo a veces.

Nadie vio en mis mejillas

este revés del cielo

que se muere de sed inaplacable:

y yo iba tan despierto

que en este gesto triste que no sé a quién le debo

había una promesa rotunda de la aurora.

Todo estaba dispuesto,

y yo entré como el viento cerca de la campana,

por los desorbitados ojos de alguna torre.

Entré.

Preguntadme ahora cómo es mi habitación.

Yo os la describiré a ciegas y cantando,

hasta el detalle mínimo;

pero de aquella entrada nada sabré decir.

No me exijáis tampoco.

“No la toquéis ya más…”

O sí; rompedla, heridla,

estrujadla en las manos

o echádsela a los muertos,

“…que así es la rosa”.

 

José García Nieto

6 de julio de 1914

Madrid