ENTRA LA NOCHE COMO UN TRUENO…
Entra la noche como
un trueno
por los rompientes de
la vida,
recorre salas de
hospitales,
habitaciones de prostíbulos,
templos, alcobas,
celdas, chozas,
y en los rincones de
la boca
entra también la
noche.
Entra la noche como
un bulto
de mar vacío y de
caverna,
se va esparciendo por
los bordes
del alcohol y del
insomnio,
lame las manos del
enfermo
y el corazón de los
cautivos,
y en la blancura de
las páginas
entra también la
noche.
Entra la noche como
un vértigo
por la ciudad
desprevenida,
rasga las sábanas
tristes,
repta detrás de los
cobardes,
ciega la cal y los
cuchillos
y en el fragor de las
palabras
entra también la
noche.
Entra la noche como
un grito
por el silencio de
los muros,
propaga espantos y
vigilias,
late en lo hondo de
las piedras,
abre los últimos
boquetes
entre los cuerpos que
se aman,
y en el papel
emborronado
entra también la
noche.
José Manuel Caballero
Bonald
11 de noviembre de
1926
Jerez de la Frontera
(Cádiz)
