MADRE ESPAÑA
Abrazado a
tu cuerpo como el tronco a su tierra,
con todas
las raíces y todos los corajes,
¿quién me
separará, me arrancará de ti,
madre?
Abrazado a
tu vientre, ¿quién me lo quitará,
si su
fondo titánico da principio a mi carne?
Abrazado a
tu vientre, que es mi perpetua casa,
¡nadie!
Madre:
abismo de siempre, tierra de siempre: entrañas
donde
desembocando se unen todas las sangres:
donde
todos los huesos caídos se levantan:
madre.
Decir madre
es decir tierra que me ha parido;
es decir
a los muertos: hermanos, levantarse;
es sentir
en la boca y escuchar bajo el suelo
sangre.
La otra
madre, es un puente, nada más de tus ríos.
El otro
pecho es una burbuja de tus mares.
Tú eres
la madre entera con todo tu infinito,
madre.
Tierra:
tierra en la boca, y en el alma, y en todo.
Tierra que
voy comiendo, que al fin ha de tragarme.
Con más
fuerza que antes, volverás a parirme,
madre.
Cuando sobre
tu cuerpo sea una leve huella,
volverás
a parirme con más fuerza que antes.
Cuando un
hijo es un hijo, vive y muere gritando:
¡madre!
Echad a
las orillas de vuestro corazón
el
sentimiento en límites, los efectos parciales.
Son pequeñas
historias al lado de ella, siempre
grande.
Una fotografía
y un pedazo de tierra,
una carta
y un monte son a veces iguales.
Hoy eres
tú la hierba que crece sobre todo,
madre.
Familia de
esta tierra que nos funde en la luz,
los más
oscuros muertos pugnan por levantarse,
fundirse
con nosotros y salvar la primera
madre.
España,
piedra estoica que se abrió en dos pedazos
de dolor
y de piedra profunda para darme:
no me
separarán de tus altas entrañas,
madre.
Además de
morir por ti, pido una cosa:
que la
mujer y el hijo que tengo, cuando pasen,
vayan
hasta el rincón que habite de tu vientre,
madre.
Miguel
Hernández
30 de
octubre de 1910
Orihuela
(Alicante)