LA PUERTA

 

LA PUERTA

 

Golpeo ahora

-y nadie dentro-

con los nudillos

hasta hacerme sangre

-y nadie dentro-

en estas puertas donde sé

-¡con qué certeza!-

que estuvo la ternura,

que estuviste tú, amor,

zaguán de sombra, renovada lumbre,

con el vestido aquel de cada día,

distinto siempre,

y suave, entero, con la luz tejido.

Nada me importa que ese árbol,

que ahora se muestra en una frontera

inalcanzable,

no tuviera ese sabor que hoy siento,

añoro.

Lo que yo busco, vive

porque esta en mi deseo,

y ese deseo sé que es mío, tanto

como lo perdí,

que no me pertenece,

que no puede esperar el desterrado.

Golpeo, y no contestan las cosas.

Y estaban. Aquí estábais, labios,

días, miedos y posesiones

fugaces, y extremadas razones, presas

de la inquietud.

Abra

quien abra,

responda quien responda,

sé que nunca será aquella voz,

aquella la acogida

por donde todo el día me anegaba

triunfando.

Sé que otra mano tomará aquel pomo

de la puerta, otra voz

-que yo querré encontrar en la memoria-

dirá: “Pasa aunque es tarde…”

Y entraré en la penumbra

-¿no dije antes que en la luz?-

doblando un poco el cuerpo

para que no se rompa del todo

la estrecha división de lo esperado

tanto tiempo.

Abra

quien abra,

pecho mío, ciego de incertidumbre,

sabio y caliente del refugio probado,

te precipitarás, porque la noche, fuera,

o el cegador día del que ahora vienes,

te habrán herido entre las ruinas

de la ciudadela abandonada.

Abra

quien abra,

golpeo porque el brazo

tiene ya la costumbre mendicante

que le ya dado el amor.

los herrajes hermosos,

la brillante fimbria de la puerta,

el asidero dulce del aldabón,

como un hombro desnudo,

salen al paso del mendigo, alargan

la conocida calle del deseo.

Puertas y puertas. Puertas.

Abra quien abra.

Llaman lo puños apretados,

y aúlla, como un viento desconocido,

nuestra doliente voz

en la nevada calle

que se va prolongando hasta la muerte

con sus puertas cerradas.

 

José García Nieto

6 de julio de 1914

Madrid