DONDE TÚ NO ESTUVIERAS

 

DONDE TÚ NO ESTUVIERAS

 

Donde tú no estuvieras,

como en este recinto, cercada por la vida,

en cualquier paradero, conocido o distante,

leería tu nombre.

 

Aquí, cuando empezaste a vivir para el mármol,

cuando se abrió a la sombra tu cuerpo desgarrado,

pusieron una fecha: diecisiete de marzo. Y suspiraron

tranquilos, y rezaron por ti te concluyeron.

 

Alrededor de ti, de lo que fuiste,

en pozos similares, y en funestos estantes,

otros, sal o ceniza, te hacen imperceptible.

 

Lo miro todo, lo palpo todo:

hierros, urnas, altares,

una antigua vasija, retratos carcomidos por la lluvia,

citas sagradas, nombres,

anillos de latón, sucias coronas, horribles

poesías…

Quiero ser familiar con todo esto.

 

Pero tu nombre sigue aquí,

tu ausencia y tu recuerdo

siguen aquí.

 

                      ¡Aquí!

 

Donde tú no estarías,

si una hermosa mañana, con música de flores,

los dioses no te hubieran olvidado.

 

José Agustín Goytisolo

13 de abril de 1928

Barcelona